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Resumen

La discusion constitucional colombiana sobre el final de la vida se ha concentrado en el modo
de morir y ha dejado sin examinar una cuestion distinta, esto es, si la persona tiene derecho
a que su existencia efectivamente termine. Las tecnologias de recreacion postuma, conciertos
con artistas fallecidos, cursos dictados por autores muertos o avatares conversacionales
entrenados con los datos de un ser querido vuelven esa pregunta ineludible porque producen
actos nuevos atribuidos en primera persona a quien ya no puede realizarlos. Este articulo
sostiene que el derecho a morir comprende una dimensién pdéstuma que la Constitucién
Politica de 1991 ampara ya de manera fragmentaria y que la Corte Constitucional dispone de
todas las premisas necesarias para reconocerla de forma unitaria. La demostracion
reconstruye tres grupos de decisiones, la prevalencia de la voluntad manifestada en vida sobre
el propio cuerpo (C-933 de 2007), el carécter custodial y no dominical de las facultades de
los deudos sobre el cadaver (T-741 de 2014 y T-318 de 2021) y la supervivencia de la imagen
y la intimidad al fallecimiento de su titular (T-007 de 2020), y muestra que la proteccion
postuma colombiana se construy6 sobre un soporte corporal que la recreacion algoritmica no
necesita. EI ordenamiento protege al muerto que dejo cuerpo y desampara al muerto que dejé
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datos; asimetria que no resiste un juicio de igualdad. El articulo propone un criterio de
deslinde entre representar al difunto y hacerlo enunciar, y una voluntad anticipada digital
construida por analogia con el régimen de la donacion de 6rganos.

Palabras clave: derecho a morir; dignidad post mortem; recreacion algoritmica; datos
personales del fallecido; voluntad anticipada digital; Constitucion de 1991.

Abstract

Colombian constitutional debate on the end of life has focused on the manner of dying and
has left unexamined a different question, namely whether a person has a right to have her
existence actually end. Posthumous recreation technologies, concerts featuring deceased
artists, courses taught by dead authors, conversational avatars trained on a loved one’s data,
make that question unavoidable, because they produce new acts attributed in the first person
to someone who can no longer perform them. This article argues that the right to die includes
a posthumous dimension, that the 1991 Constitution already protects it in fragmentary form,
and that the Constitutional Court already holds every premise needed to recognise it as a
whole. The demonstration reconstructs three groups of decisions, the prevalence of the will
expressed in life over one’s own body (C-933 of 2007), the custodial rather than proprietary
character of relatives’ powers over the corpse (T-741 of 2014 and T-318 of 2021), and the
survival of image and privacy beyond the death of their holder (T-007 of 2020), and shows
that Colombian posthumous protection was built upon a bodily substrate that algorithmic
recreation does not require. The legal order protects the dead who left a body and abandons
the dead who left data, an asymmetry that fails an equality test. The article proposes a
criterion distinguishing representing the deceased from making him speak, and an anticipated
digital directive modelled on the organ donation regime.

Keywords: right to die; post mortem dignity; algorithmic recreation; personal data of the
deceased; anticipated digital directive; 1991 Constitution.

afio 2026 | numero 2 | Constitucién y Derechos Fundamentales « RJDC



Morir del todo

Introduccion

Proximamente, en Medellin, y después de méas de una década, volvera la musica de Gustavo
Cerati al escenario de La Macarena. Ecos, impulsado por Zeta Bosio y Charly Alberti,
integrantes vivos de Soda Stereo. Este es un proyecto que emplea inteligencia artificial para
reconstruir elementos de la presencia escénica de Cerati. El caso resulta particularmente
significativo porque entrafia, de manera implicita, la idea de que el pasado deja de ser
unicamente aquello que se recuerda y comienza a convertirse en algo que puede ser,
técnicamente, actualizado.

El fendmeno no es aislado. En el afio 2022 ABBA inaugurd Voyage, un espectaculo en el
que los cuatro integrantes del grupo aparecen mediante avatares digitales acompafados por
una banda en vivo. KISS, por su lado, se encuentra en preparativos para una presentacion
similar para el afio 2028. La propuesta contempla no solamente la recreacion artificial de los
integrantes, sino también nuevas canciones; es decir, la posibilidad de que una representacion
tecnoldgica de la banda de rock continte produciendo contenido. Esta tendencia excede el
ambito de las celebridades. En los ultimos afios han aparecido diferentes formas de recreacién
postuma mediante el uso de tecnologia, lo que introduce una transformacion relevante en
nuestra relacion con la muerte.

El tema de la muerte nos atafie a todos. Es ineludible, nadie escapa de ella. El destino humano
es irremediable, la vida acontece bajo la condicion de su término (Ortega y Gasset, 1959,
p. 100). Cada época establece una manera particular de hacerle frente, y la contemporaneidad
ha propiciado nuevas significaciones en torno a ella. El progreso médico y sanitario engrosé
las expectativas de vida, mientras vacunas y antibidticos permitieron combatir enfermedades
agresivas y la mortalidad infantil disminuy6 de manera considerable (Kibler-Ross, 2013,
p. 8). No obstante, “cuantos mdas avances hacemos en la ciencia, mas parecemos temer y
negar la realidad de la muerte” (Kiibler-Ross, 2013, p. 12).

Aries identifica que, desde finales del siglo pasado, la muerte comenzé a ser desplazada de
la esfera de la cotidianidad, lo que se refleja en las restricciones al duelo y en las censuras a
las expresiones del dolor ante la pérdida (Ariés, 2024, p. 143). Callar todo lo relacionado con
la muerte es, de acuerdo con el autor, un rasgo de la modernidad que la distingue de las
sociedades tradicionales.

En estos tiempos liquidos®, la manera méas notoria de expulsar la muerte es su banalizacion,
esto es, encontrarla en todas partes. Los medios muestran de manera incesante imagenes de

3 La metéafora de la fluidez de Bauman refiere a la inestabilidad del nuevo milenio, esto es, su
transformacion constante y el debilitamiento de las instituciones y vinculos que en otro tiempo
ofrecian soporte.
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violencia y muerte, cuya repeticion termina por despojarlas de impacto y convertirlas en
acontecimientos triviales. Esa sobreexposicion responde a una cultura definida por la
necesidad de hacerlo todo visible, y esa exigencia se traslada al ambito del consumo. “Se
trata aqui de esa sensacion ilusoria de aduefiarnos de nuestra caducidad al apropiarnos de las
cosas y de las ideas que constantemente se producen y se destruyen” (Ortega, 2017, p. 86).

Los logros de la Era de la Informacién acarrean consigo un revés, esto es, nuevos desafios
para la proteccién de la dignidad y la autonomia personal post mortem. Aunque el derecho
colombiano ha desarrollado con amplitud la autodeterminacién sobre el final de la propia
vida, lo ha hecho siempre respecto del modo de morir, y esa proteccion se agota en las
decisiones que preceden al deceso. El surgimiento de tecnologias capaces de recrear la
identidad de las personas fallecidas abre entonces la pregunta que guia este trabajo.
¢Comprende el derecho a morir una dimensién pdstuma, esto es, una facultad de disponer en
vida sobre la recreacion basada en IA de la propia identidad una vez ocurrida la muerte? De
ella se derivan tres preguntas subordinadas, a saber, cual es el fundamento constitucional de
una proteccion que carece de titular vivo, quién queda legitimado para hacerla valer y qué
régimen opera cuando el causante guardd silencio.

La hipdtesis de este articulo sostiene que el derecho a morir comprende esa dimension
postuma, que la jurisprudencia constitucional colombiana ya la ampara de manera
fragmentaria en tres grupos de decisiones y que el déficit actual no proviene de una laguna
axiologica del ordenamiento, sino de un limite contingente, a saber, que la proteccion
postuma se construy6é sobre supuestos que exigen un soporte corporal, y la recreacion
algoritmica prescinde de él. De alli se sigue que el reconocimiento propuesto no crea un
derecho nuevo, sino que extiende uno existente a un supuesto que nacié después de que la
jurisprudencia se consolidara.

El trabajo se inscribe en el derecho constitucional colombiano y emplea una metodologia
dogmatica con analisis jurisprudencial, complementada con referencia comparada a los
ordenamientos francés, espafiol y aleman, que si abordaron la materia. Los casos de
recreacion postuma cumplen una funcion ilustrativa.

La pregunta se formula, ademas, en un momento preciso. A treinta y cinco afios de la
expedicion de la Constitucion de 1991, el balance sobre la garantia de los derechos
fundamentales suele medirse por aquello que la Carta alcanz6 a cubrir. Este trabajo propone
medirlo también por lo que qued6 fuera de su alcance cuando la ciencia desplazo la frontera
de lo posible, y sostiene que la dignidad del articulo 1° conserva capacidad para responder a
supuestos que el constituyente no pudo prever.

La demostracion avanza en cuatro pasos. El apartado 1 sostiene que la finitud constituye a la
persona y funda toda posibilidad de sentido, de accién y de legado. El apartado 2 traduce esa
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premisa a dogmatica constitucional colombiana, reconstruye la proteccion péstuma existente,
identifica su asimetria y propone el contenido, los limites y la forma de ejercicio del derecho.
Los apartados 3 y 4 explican por qué el fendmeno ocurre y muestran el mecanismo
econdmico que lo sostiene. El apartado 5 verifica la hipotesis y sefiala lo que queda abierto.

1. Muerte, finitud y permanencia

Si partimos de la premisa de que la muerte constituye un final absoluto, resulta natural que
ninguno de nosotros desee morir, ni tampoco la muerte de quienes amamaos. Si morir significa
no solo la disolucioén definitiva de la carne, sino también la extincion del propio “yo”, es
comprensible que la generalidad de las culturas considere la muerte indeseable, salvo cuando
resulta necesaria para evitar un flagelo mayor. Una justificacion comdn de por qué la muerte
es algo malo es que, a menudo, nos priva de la posibilidad de vivir una vida plena en el
porvenir, asi como de seguir disfrutando de los bienes que esta ofrece (Brueckner y Fischer,
1986). Tolstoi, quien pese a su exito en términos de reputacion, riqueza y creatividad
consideraba que su vida carecia de sentido si llegaba a morir, ilustra esa crisis en Confesion:

“Si no es hoy serd mafiana cuando lleguen las enfermedades y la muerte (de hecho,
ya se estan aproximando) para los seres queridos, para mi, y no quedara nada,
salvo pestilencia y gusanos. Mis acciones, sean las que sean, tarde o temprano
caeran en el olvido, y yo ya no existiré. ¢A qué viene afanarse, pues?” (Tolstoi,
2008, p. 16).

El pasaje interesa por aquello que da por supuesto, esto es, que el sentido de una vida depende
de que algo permanezca cuando ella termine, y no de que ella no termine. Esa distincion entre
permanecer y no acabar recorre todo el articulo.

Morir no es una forma mas de existir, es la posibilidad que anula todas las posibilidades. En
aquello que muere yace también una historia, “una historia que deja de narrarse
singularmente en primera persona” (Laera, 2014, p. 142).

En Ser y tiempo, Heidegger escribe que la muerte, en la medida en que ella “es”, es por
esencia, de modo que designa una peculiar posibilidad de ser en la que esta en juego el ser
que es, en cada caso, propio del Dasein (Heidegger, 1997, p. 238). La sentencia revela que
la muerte no es un acontecimiento biologico que nos sobreviene desde afuera, sino aquello
que define al Dasein en lo més propio de su ser. Nuestra finitud es algo que nos pertenece,
pues nadie puede morir en lugar de otro, y por eso la muerte resulta en la posibilidad mas
intima e intransferible de cada existencia. Es, ademas, irreferente, al no integrarse en la trama
de significados que conforman la cotidianidad; cierta, aunque indeterminada en cuanto al
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cuéndo, lo cual favorece que la releguemos al olvido; e irrebasable, al no existir un mas alla
desde el cual volver sobre ella (Laera, 2014, p. 138).

Levinas reformula la premisa de Heidegger al cuestionar que la muerte deba entenderse,
primordialmente, desde la anticipacion de la propia finitud. Bajo la angustia que despierta la
muerte propia, que, en Heidegger, permite al ser confrontarse con su posibilidad méas propia
y singularizarse, Levinas sostiene que el acceso originario a la muerte se produce a través de
la muerte del Otro. Esta no nos remite de vuelta a nosotros mismos, sino que nos interpela
en tanto responsables de aquel que nos ha sido confiado. De este modo, no es el caracter
exclusivamente propio de la muerte lo que individualiza al sujeto, sino la responsabilidad
que esta despierta hacia el otro. En sus palabras, “el pr6jimo me caracteriza como individuo
por la responsabilidad que tengo sobre él. La muerte del otro que muere me afecta en mi
propia identidad como responsable” (Lévinas, 1994, p. 20).

La diferencia entre ambos autores importa para lo que sigue, y no como matiz erudito. Si la
fuente del deber hacia el muerto fuera Gnicamente la muerte propia, ese deber se extinguiria
con quien muere. Levinas ofrece la via contraria, esto es, una responsabilidad que nace del
otro y que por eso no se cancela cuando el otro deja de poder reclamarla.

Mainléander propone una perspectiva en la que la vida no encarna el destino ultimo de la
existencia, sino un transito hacia su propia negacion. La Filosofia de la redencién plantea
gue no existe un monismo de la voluntad, sino que esta es esencialmente individualista. Son
las voluntades particulares de vivir las que, en su afan por asegurar su permanencia, entran
en conflicto entre si; sin embargo, lo que en el fondo persiguen no es la vida misma, porque
esta no es mas que la apariencia tras la cual se oculta una voluntad de morir, alojada en lo
mas intimo de su esencia. La vida no se quiere, y constituye solo un fenémeno de la voluntad
de morir (Mainlander, 2022)*.

Esa tesis converge con la nocion freudiana de pulsion de muerte o Tanatos que, contrapuesta
a Eros o pulsion de vida, designa la fuerza mediante la cual todo organismo vivo se orienta a
restituir el estado inorganico del que provino y disuelve por completo cualquier tension
interna. Para Freud se trata de una exigencia primaria y no de un simple apetito destructivo,
dado que lo viviente, en su nicleo mas profundo, tiende a volver sobre sus pasos hacia la
inanimacion. “La meta de toda vida es la muerte; y, retrospectivamente: lo inanimado estuvo

4 Philipp Mainlander se quito la vida en 1876, el mismo afio de la publicacion de La filosofia de la
redencion. El dato resulta relevante para contextualizar la recepcion de su obra y se consigna con
fines estrictamente informativos, sin que ello implique una lectura biografica o prescriptiva de su
tesis filosofica.
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ahi antes que lo vivo” (Freud, 1998, p. 38). Ninguno de los dos trata la muerte como accidente
sobrevenido desde afuera.

Freud no solo habla de la muerte en si, sino de la actitud hacia ella. Sefiala que, desde tiempos
arcaicos, el hombre se ha mostrado consciente de su inevitabilidad y la ha asumido como un
fendmeno natural e inseparable del curso de la vida®; y argumenta que, pese a ello, actta de
un modo distinto y busca prescindir de ella, acallarla, borrarla. “Nuestro inconsciente es tan
inaccesible a la idea de la muerte propia [...] como lo fue el hombre primordial” (Freud,
1967, p. 204). Ante una certeza tan irrevocable como el propio final, es apenas I6gico que
emerja el deseo de rehuirla. Frente al auge de la idea segun la cual una vida inmortal tendria
demasiado sentido, aparecen planteamientos opuestos que sostienen que la ansiada
inmortalidad impediria captar la intuicién de que nuestras vidas mortales son capaces de
tenerlo. Las cuestiones existenciales que giran en torno a los limites de la condicién humana
se inscriben en un fendmeno que, en términos derridianos®, se entiende como el diferir de la
muerte, un diferir que se articula mediante una cadena teleoldgica y se manifiesta bajo la
forma de postergacion. La recreacion basada en 1A es, en ese registro, la forma técnicamente
perfeccionada de la postergacion.

Cabe entonces preguntarse si la muerte es, en verdad, mas poderosa que la vida, capaz de
erradicarla por completo. Aunque la permanencia de lo tangible resulta imposible, hay una
via por la cual la trascendencia si es alcanzable. Arendt (2009) sostiene que el trabajo,
componente de la vita activa, “concede una medida de permanencia y durabilidad a la
futilidad de la vida mortal y al efimero caracter del tiempo humano” (p. 22). Con ello, la
autora no se refiere a la eternidad, esa experiencia reservada a la contemplacion filosofica,
que exige apartarse del mundo de los hombres, sino a algo distinto, a saber, la inmortalidad
terrena, esto es, permanecer dentro del mundo a través de la obra y del recuerdo que de ella
conservan los demas.

“Latareay potencial grandeza de los mortales radica en su habilidad en producir
cosas —trabajo, actos y palabras— que merezcan ser, y al menos en cierto grado
lo sean, imperecederas con el fin de que, a través de dichas cosas, los mortales
encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a excepcion de ellos
mismos. ”” (Arendt, 2009, p. 31).

5 “Cada uno de nosotros era deudor de una muerte a la Naturaleza y debia de hallarse preparado a
pagar la deuda” (Freud, 1967, p. 178).

6 Différance es una propuesta de Derrida. El término juega con dos sentidos del verbo francés
différer, esto es, diferenciar y aplazar. Se refiere a lo que nunca se presenta de manera plena o
definitiva, sino que produce su sentido mediante diferencias y queda siempre, en cierto modo,
aplazado.
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Lo que legitimamente sobrevive a una persona es su obra, no su agencia. Nuestro juramento
sobrevive a Julio Jaramillo, Zona de promesas sobrevive a Cerati y las novelas sobreviven a
Agatha Christie. En todos esos casos la obra permanece y el actor se retira. La recreacion
algoritmica invierte el orden, porque no deja que la obra hable en lugar del autor, sino que
hace actuar de nuevo al autor con actos que él nunca realizo.

Arendt defiende, ademas, la idea de que los hombres no son solo mortales, sino “natales”,
puesto que vinieron al mundo para comenzar, y sostiene que el intervalo de vida del hombre
que corre hacia la muerte llevaria inevitablemente todo lo humano a la ruina si no fuese por
la facultad de interrumpir y comenzar algo nuevo (Arendt, 2009, p. 266). Si el nacimiento es,
para la filosofa, la capacidad de comenzar algo radicalmente nuevo, y esa facultad conforma
a su vez la categoria central de lo politico, entonces cada generacion que llega depende de
encontrar un mundo abierto, disponible para ser habitado y transformado por su propia
accion. Si los muertos son mantenidos artificialmente en esa actividad, el espacio para los
vivos se estrecha’.

El arte es uno de los conductos habituales para canalizar el afan de inmortalidad, y la
basqueda de un sentido que rebase lo material; se manifiesta desde los primeros imperios
antiguos en los monumentos, construcciones que se erigen como expresion de aquello a lo
que el hombre apunta mas alla de si mismo y sirven de vehiculo para el culto a los poderes
divinos 0 a los muertos. ElI timulo de Newgrange da testimonio de esa voluntad de
comunicarse con una realidad que escapa a los sentidos.

Lo decisivo es que todo intento de trascendencia, lejos de negar la mortalidad, la da por
sentada. Solo tiene sentido dejar una huella quien sabe que no permanecera para sostenerla
él mismo. La muerte se trata del suelo sobre el que se edifica cualquier posibilidad de sentido,
de accidn o de legado. Hamlet retine en una sola pregunta las dos mitades del asunto:

“jQué obra maestra es el hombre! jQué noble en su raciocinio! jQué infinito en

sus potencias! [...] Y, sin embargo, ;qué es para mi esta quintaesencia del polvo?”
(Shakespeare, 2013, p. 38).

La grandeza y el polvo no se oponen. La segunda es la condicion de la primera, y ese es el
enunciado que cierra el apartado y abre el siguiente, porque una premisa antropolégica, por
solida que sea, no obliga a nadie mientras no se traduzca en derecho positivo.

7 La proyeccion empirica coincide con el argumento. Ohman y Floridi (2017) documentan el
crecimiento sostenido de los perfiles de personas fallecidas frente a los de personas vivas dentro
de las plataformas examinadas.
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2. El derecho a morir y su dimension postuma en la Constituciéon de 1991

El apartado anterior sostuvo que la finitud constituye a la persona y funda toda posibilidad
de sentido, de accion y de legado. Ese enunciado, por si solo, no obliga a nadie. Corresponde
ahora mostrar tres cosas, a saber, que el ordenamiento colombiano ya extrajo consecuencias
juridicas de esa premisa, que lo hizo con un alcance limitado por el estado de la técnica de
su tiempo y que ese limite dejo de ser defendible. La tesis de este apartado es que el derecho
a morir comprende una dimension postuma® y que la Corte Constitucional dispone ya de
todas las premisas necesarias para reconocerla.

2.1 Morir dignamente y morir del todo

La discusién constitucional colombiana sobre el final de la vida se ha concentrado, con razén
y con resultados notables, en el modo de morir. Su objeto es la manera en que la vida
bioldgica termina, y el bien juridico que la sostiene es la autonomia de quien no quiere ser
sometido a un proceso de muerte que considera indigno. Ese debate no es el de este articulo,
y el deslinde importa porque el vocabulario compartido induce a confundirlos.

Lo que aqui se examina no es como termina la vida, sino que termine. Llamaremos clausura
de la existencia al estado en el que una persona deja de producir actos nuevos que le sean
atribuibles. La clausura no consiste en la desaparicién del recuerdo ni en la extincion de la
obra, dado que el apartado anterior mostré que ambos sobreviven de manera legitima.
Consiste en algo mas restringido, esto es, en que nadie hable, actle ni decida en primera
persona bajo la identidad del difunto una vez ocurrida la muerte.

La distincion produce tres consecuencias. Primera, el derecho a la clausura no presupone
enfermedad, sufrimiento ni proximidad del deceso, y su titular potencial es cualquier persona.
Segunda, no se ejerce frente a un Estado que se resiste a permitir el fin de la vida bioldgica,
sino frente a terceros que reactivan la identidad después de ocurrido ese fin. Tercera, y
decisiva, su lesion no acontece en vida, lo que obliga a explicar como puede haber lesion
donde ya no hay quien la padezca.

Dos definiciones adicionales gobiernan el resto del texto. Por restos digitales entendemos el
conjunto de datos, registros y contenidos generados por una persona o sobre ella que
permanecen accesibles después de su muerte, en el sentido en que Ohman y Floridi (2017)
delimitan la materia prima de la industria. Por recreacion pdstuma entendemos la generacion,
mediante sistemas de inteligencia artificial entrenados con material biométrico o expresivo

8 El derecho a que la existencia efectivamente termine.
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de una persona fallecida, de enunciados, gestos o interpretaciones que ella no produjo. Ambas
definiciones son estipulativas y no pretenden ser verdaderas, sino uniformes.

2.2 La proteccion postuma reconocida en el ordenamiento juridico colombiano
2.2.1 La voluntad sobre el propio cuerpo

En la sentencia C-933 de 2007, la Corte examiné la constitucionalidad de la expresion “o
antes de la iniciacion de una autopsia médico-legal”, contenida en el articulo 2° de la Ley 73
de 1988, que fija el momento hasta el cual los deudos pueden oponerse a la extraccion de
organos antes de que opere la presuncién legal de donacion. La Corte declaré la exequibilidad
condicionada de la expresion demandada y estableci6é un plazo minimo de seis horas para la
oposicion, junto con el deber del médico responsable de informar oportunamente a los deudos
sobre sus derechos.

El resultado interesa menos que el argumento construido por la Corte para llegar a él, porque
la decision organiza la disposicion del cuerpo después de la muerte en tres niveles
jerarquizados. En el primero prevalece la voluntad que la persona manifestd en vida, y la
Corte registra que la mayoria de las legislaciones “han determinado la prevalencia de la
voluntad del donante en vida frente a las manifestaciones de voluntad de sus familiares”. En
el segundo, y solo a falta de aquella, opera la facultad de los deudos de consentir u oponerse.
En el tercero, y Unicamente ante el silencio de ambos, actla la presuncién legal de donacion
en atencion al principio de solidaridad.

Dos elementos de la fundamentacion resultan aprovechables mas alla del caso. El primero es
la razon por la cual la voluntad manifestada en vida vincula después de la muerte, que la
Corte ancla en el principio general de libertad, en la libertad de conciencia del articulo 18, en
la libertad de cultos del articulo 19 y en el libre desarrollo de la personalidad del articulo 16,
todos reconducidos a la dignidad humana. El segundo es la formula con la que cierra la
ponderacion, segun la cual la persona humana digna y libre no puede ser utilizada, ni pueden
sacrificarse sus derechos, para alcanzar fines colectivos “por muy altruistas que éstos sean”,
porqgue se trata de un ser con valor intrinseco del que no cabe predicar valor de cambio y que
no puede emplearse simplemente como medio.

De alli se desprende un argumento a fortiori que sostiene buena parte de este trabajo. La
Corte examind el supuesto méas favorable que cabe imaginar para sacrificar la voluntad del
difunto, esto es, un fin altruista, urgente y dirigido a salvar la vida de un tercero identificable,
y aun asi hizo prevalecer lo que la persona hubiera dispuesto en vida sobre su propio cuerpo.
Si la voluntad manifestada en vida resiste la presion del trasplante, con mayor razon resiste
la del espectaculo, la del curso en linea y la del servicio de suscripcion. En esa medida, quien
sostenga que la familia puede autorizar la recreacion algoritmica de un difunto que se opuso
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a ella tendria que explicar por qué esa autorizacion vale para el entretenimiento y no vale
para salvar una vida.

2.2.2 El cuerpo del difunto como objeto de custodia y no de propiedad

Un segundo grupo de decisiones aborda la disposicion del cadaver y el rito funerario. En la
sentencia T-741 de 2014, la Corte reviso el caso de una mujer que solicitaba apoyo para
trasladar el cuerpo de su compariero permanente, fallecido en otra ciudad y sepultado en una
fosa comun, con el fin de darle sepultura en su lugar de origen conforme a sus creencias. La
Corte encontr6 vulnerados los derechos a la libertad de cultos y de conciencia y ordeno a la
alcaldia adelantar las gestiones administrativas y presupuestales necesarias para la
exhumacion, el traslado y la inhumacion.

Al reconstruir la linea, la sentencia precisa que la libertad de cultos comprende, entre otras
manifestaciones, la de “recibir sepultura conforme al culto, ritos y preceptos del difunto o de
sus familiares”. El orden de la enumeracién no es casual, pues sitia en primer lugar los
preceptos del difunto. Mas relevante todavia es la regla que la Corte reitera de la sentencia
T-162 de 1994, segln la cual los familiares tienen prioridad en la disposicion del cadaver
conforme a un orden de precedencia, pero esa potestad debe estar regida por el respeto al
cuerpo inerte y “en ningun caso, tal titularidad se asemeja a la propiedad o la posesion”.

Esa regla resuelve la objecion méas previsible contra la tesis de este articulo. Ello porque
cuando se sostiene que la recreacidén postuma de una persona comun resulta ilegitima, la
réplica evidente consiste en sefialar que la familia consintid, y esa respuesta pasa por alto que
las facultades de los deudos son de custodia y no de dominio. Quien custodia puede proteger,
decidir sobre el destino material dentro de limites y oponerse a los usos lesivos, pero no puede
disponer de lo custodiado como si le perteneciera, ni autorizar sobre ello lo que su titular
prohibid.

La sentencia T-318 de 2021 refuerza el punto y agrega una dimensién prestacional. Alli la
Corte revisd la negativa a exhumar y entregar los restos de lluberta Quiro Negria a la
comunidad indigena Wounaan, que reclamaba trasladarla a su resguardo para practicar su
rito funerario, bajo el argumento de las orientaciones ministeriales expedidas durante la
pandemia limitaban los ritos flnebres al acompafiamiento simbolico. La Corte confirmo el
amparo de los derechos a la diversidad e identidad étnica y cultural, a la libertad de cultos y
de peticion, y ordend a la Defensoria del Pueblo vigilar el cumplimiento del traslado. En
aclaracion de voto, el magistrado Rojas Rios sostuvo que la Sala debid desarrollar un derecho
al duelo que abarcara el respeto por las decisiones de quienes perdieron a un ser querido
acerca de como debe tratarse su cuerpo, predicable de cualquier familia y no solo de las
comunidades étnicas.
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De este segundo grupo se evidencia que (i) la proteccidén péstuma no es Unicamente un deber
de abstencidn, porque el Estado asume obligaciones administrativas y presupuestales para
hacerla efectiva; (ii) la voluntad del difunto no es juridicamente irrelevante, incluso alli donde
él ya no puede afirmarla; Y (iii) las facultades de los deudos operan en clave de custodia, lo
que fija por adelantado el limite del consentimiento familiar.

2.2.3 Laimagen y la intimidad que sobreviven a su titular

El tercer grupo es el mas proximo al problema de este articulo. En la sentencia T-007 de
2020, la Corte reviso la tutela promovida por la familia de Jairo Hugo Jiménez Jiménez contra
el periddico Extra Boyaca, que publicé en primera pégina, en varias emisiones fisicas y en
su sitio web, una fotografia del féretro abierto que exponia el rostro del fallecido, sin
consentimiento de los suyos y pese a la manifestacion expresa de la familia de mantener ese
momento en privado.

La Corte concedid el amparo de los derechos fundamentales a la imagen y a la intimidad del
fallecido, asi como de su esposa y sus hijos, declar6 la carencia actual de objeto por dafio
consumado respecto de las ediciones fisicas ya difundidas, ordeno eliminar la fotografia de
los medios virtuales y suspender su reproduccion, y dispuso que el medio publicara disculpas
en condiciones equivalentes a las de la emisidn cuestionada.

Frente a esta circunstancia, se deben considerar los siguientes argumentos; el primero es la
titularidad. La Corte afirma que la titularidad de los derechos a la honra, al buen nombre, a
la imagen y a la intimidad “recae también sobre una persona fallecida”, razon por la cual los
familiares pueden solicitar su proteccion, y agrega que la faceta fundamental del derecho a
la imagen, por su vinculo con la dignidad humana, “se extiende mas alla de la muerte”, de
modo que el juez de tutela conserva competencia para establecer su vulneracion pese al
fallecimiento del titular del derecho. La parte resolutiva es consecuente con esa premisa, pues
ampara nominalmente los derechos del difunto y no solo los de sus deudos.

El segundo es el contenido del derecho a la imagen, que la Corte describe como un concepto
amplio comprensivo de la autodeterminacion sobre la propia imagen y del derecho a disponer
sobre su utilizacion y explotacion por parte de terceros. Ese segundo componente es
precisamente el que la recreacion algoritmica compromete.

El tercero es el reproche que la Corte dirige al medio, y que merece ser leido despacio, pues
sostiene que el periddico asumid que después del fallecimiento podia usar la fotografia “a su
antojo como si se tratara de cualquier documento publico”. La descripcidon se ajusta a la
premisa segun la cual opera la industria de la recreacion postuma, esto es, que el material de
una persona muerta se convierte, por el solo hecho de la muerte, en un insumo disponible. El
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cuarto es el criterio de necesidad, porque la Corte destaca que la imagen tenia caracter
accesorio y que la finalidad informativa podia cumplirse sin ella

La sentencia acude ademas al derecho espafiol, donde la Ley Organica 1/1982 legitima para
ejercer las acciones de proteccion del honor, la intimidad y la imagen de una persona
fallecida, en primer lugar, a quien esta haya designado en su testamento, y solo a falta de
designacion a sus familiares cercanos. La Corte recoge asimismo la doctrina de la
“personalidad pretérita”, segin la cual lo que pasa a manos de los legitimados es “Gnicamente
una facultad defensiva, pero no un derecho subjetivo completo”.

2.3 La objecion del titular y su respuesta

La objecién contra este argumento existe, proviene del interior de la propia Corte. En
salvamento parcial de voto a la sentencia T-007 de 2020, el magistrado Bernal Pulido
compartio el amparo de los derechos de los accionantes, pero disintié del concedido a los del
fallecido, porque la tutela se promovid para proteger los derechos de quienes accionaron,
porque la violacién de los del difunto no se acreditd y porque el articulo 94 del Cédigo Civil
dispone que la existencia de las personas termina con la muerte, de modo que dificilmente
cabe amparar los derechos fundamentales de quien ya no ostenta la condicion de persona.

La objecidn acierta en algo que este articulo concede sin reservas. Después de la muerte no
hay un sujeto capaz de padecer una lesion en el sentido ordinario del término, ni de ejercer
una facultad, ni de consentir. La primera razon es de alcance normativo. El articulo 94 del
Cadigo Civil define el término de la existencia legal de las personas, categoria construida
para ordenar las relaciones patrimoniales y de familia. De alli no se sigue que toda proteccion
constitucional cuyo objeto sea una persona se extinga en el mismo instante. Por ejemplo, el
testamento produce efectos precisamente porque la voluntad de quien ya no existe vincula a
los vivos, y nadie deduce de la extincion de la personalidad civil que el testamento sea
inejecutable. La sentencia C-933 de 2007 actla bajo las mismas premisas cuando hace
prevalecer, sobre la voluntad actual de personas vivas, la manifestacion pretérita de quien
murio.

La segunda razon es de calificacion del objeto protegido. Lo que sobrevive es una facultad
oponible sobre la personalidad pretérita, acompafiada de un deber correlativo que pesa sobre
terceros. Esa es, literalmente, la construccion que la Corte acogio en T-007 de 2020 al recoger
la doctrina espafiola, y es también la forma que adopta la proteccién penal del cadaver, donde
el bien juridico opera sin que exista alguien que pueda reclamarlo. La ausencia de titular no
implica la ausencia de deber dado que la responsabilidad levinasiana ante el otro no se
cancela cuando el otro deja de poder exigirla.
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La tercera razén responde por si sola a la objecion, dado que el acto de voluntad que este
articulo propone proteger es un acto ante mortem. Quien dispone en vida qué habra de ocurrir
€on su voz, su rostro y sus datos ejerce una facultad mientras es indiscutiblemente titular de
ella, y lo anico diferido son sus efectos. La objecion, llevada hasta el final, alcanzaria también
al testamento, a la donacion anticipada de 6rganos y a toda declaracion de voluntad destinada
a producir efectos después de la muerte, consecuencia que nadie esta dispuesto a asumir.

El derecho comparado ofrece un respaldo que conviene mencionar, en el caso Mephisto, el
Tribunal Constitucional Federal aleman sostuvo que el mandato de respeto a la dignidad
humana del articulo 1.1 de la Ley Fundamental no se extingue con la muerte, y que de alli
deriva la proteccion de la personalidad del fallecido oponible incluso frente a la libertad
artistica del articulo 5.3 (BVerfGE 30, 173, 1971). La decision nos permite afirmar que un
tribunal constitucional puede sostener deberes hacia el muerto sin postular que el muerto sea
titular de derechos subjetivos, luego entonces, la discusidn no versa sobre si un muerto puede
ser titular de derechos. Versa sobre si un vivo puede disponer de lo que ocurrira con su
identidad cuando muera.

2.4 La asimetria entre el muerto con cuerpo y el muerto con datos

Reconstruida la proteccion existente, aparece su limite. Los tres grupos de decisiones
examinados comparten un presupuesto que ninguno de ellos aborda completamente, porque
en su momento no habia razon para hacerlo. La C-933 de 2007 versa sobre 6rganos, T-741
de 2014 y T-318 de 2021 sobre el cadaver, y T-007 de 2020 sobre la fotografia del cuerpo en
el féretro. La proteccion poéstuma colombiana se construyd, sin decirlo, alrededor del cuerpo
del difunto.

La recreacion algoritmica no necesita el cuerpo, pues opera sobre la voz, el rostro, los gestos
y los patrones conversacionales, extraidos de grabaciones dispersas en teléfonos, plataformas
y archivos domésticos. Basta un pufiado de minutos de video para entrenar un modelo capaz
de sostener una conversacion. El difunto queda asi fuera del ambito construido por la
jurisprudencia, no porque su dignidad merezca menos, sino porque la técnica separd de su
cuerpo aquello que hasta ahora solo existia adherido a él.

El régimen de proteccion de datos tampoco cubre el supuesto. El articulo 15 de la
Constitucion consagra el habeas data, desarrollado por la Ley 1581 de 2012, cuyo ambito se
define sobre los datos de personas naturales. Ordelin Font y Oro Boff (2019) constatan que
los modelos argentino y colombiano no conciben, al menos de forma expresa, la posibilidad
de que el titular de los datos personales disponga de ellos con posterioridad a su fallecimiento,
y que lo reconocido a los causahabientes es una facultad de acceso, actualizacién y
rectificacion, que es cosa distinta. Los mismos autores recuerdan que la Corte Constitucional
advirtig, en la sentencia T-798 de 2007, que si se aplicara sin matices la regla general de
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legitimacion en materia de habeas data, las entidades autorizadas para administrar
informacion crediticia tendrian un poder omnimodo sobre los datos de las personas
fallecidas®.

Ese poder omnimodo, conjurado en el terreno financiero mediante la legitimacion de los
herederos, permanece intacto en el biométrico, y alli la legitimacion sucesoral resulta
insuficiente por una razon estructural, esto es, que los herederos son a menudo quienes
autorizan la recreacion, de manera que confiarles la defensa equivale a entregar la custodia a
quien tiene el incentivo para disponer.

El derecho comparado muestra que el problema admite solucion legislativa y que la solucion
adoptada converge, en lo esencial, con la légica de C-933 de 2007. Mediante la Ley 2016-
1321 del 7 de octubre de 2016, conocida como Ley de la Republica Digital, el legislador
francés reconoci6 la facultad de toda persona de organizar en vida las condiciones de
conservacion y de comunicacion de sus datos personales después de su fallecimiento,
mediante directrices generales o particulares revocables en cualquier momento, con la
posibilidad de designar un tercero de confianza para su ejecucién (Mayorga Cerpa, 2023).
En Espafia, el articulo 3 de la Ley Organica 3/2018 legitima a las personas vinculadas al
fallecido por razones familiares o de hecho y a sus herederos para solicitar el acceso, la
rectificacion o la supresion de sus datos personales, “siempre que la persona fallecida no lo
hubiese prohibido expresamente o asi lo establezca una ley”, y reconoce ademas la
posibilidad de designar expresamente a quien deba ejercer esas facultades (Landa Reza,
2023).

El punto de encuentro entre ambos modelos y la sentencia C-933 de 2007 es notable y no ha
sido advertida en la literatura colombiana. Los tres organizan la materia del mismo modo, a
saber, la voluntad del causante manifestada en vida ocupa el primer lugar, la facultad de los
allegados opera de manera subsidiaria y la disposicion legal supletoria interviene solo en el
silencio de ambos.

La asimetria resultante es dificil de justificar y conviene enunciarla en los términos mas
crudos posibles. Una persona cuyo cuerpo es sepultado goza de proteccion constitucional
frente al uso indebido de sus restos, y sus deudos disponen de la tutela para hacerla valer.
Una persona cuya voz quedd grabada en los teléfonos de su familia carece de proteccion
equivalente frente a quien la reconstruya y la haga hablar. El factor que distingue ambos

9 La sentencia T-798 de 2007 se cita aqui a través de Ordelin Font y Oro Boff (2019), quienes la
transcriben y analizan. Su texto integro debe consultarse antes de la publicacion.
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supuestos es el soporte material en que quedd lo que de la persona permanece, y el soporte
nada dice sobre la dignidad que esté en juego.

El ejemplo que mejor ilustra el punto no es el de un artista célebre. Una abuela que dejé
grabaciones caseras con sus recetas no es autora en el sentido del derecho de autor, no tiene
marca registrada, no administra un patrimonio de imagen ni cuenta con herederos con
capacidad de litigio. Todos los instrumentos disponibles la dejan fuera precisamente por eso,
dado que fueron construidos para el muerto célebre, cuyo interés se articula alrededor de una
explotacion econdmica. Un ordenamiento que protege la integridad postuma de un musico
porque su voz tiene valor de mercado, y desprotege la de una persona comun porque la suya
no lo tiene, hace depender la dignidad de la titularidad de un patrimonio explotable. Eso es
exactamente lo que prohibe el articulo 1° de la Constitucion, y es también lo que la sentencia
C-933 de 2007 rechazo al negar que del ser humano pueda predicarse valor de cambio.

El problema ha sido advertido en Colombia sin que se haya cerrado. Cardona Ospina (2022)
concluye, tras revisar la jurisprudencia sobre honra, buen nombre, intimidad e imagen de
personas fallecidas, que existe una reiterada proteccion jurisprudencial pero falta una figura
en el ordenamiento interno que la asegure, y sefiala que el avance tecnoldgico abre un campo
de investigacion pendiente. Villarreal (2019), desde el ordenamiento mexicano, fundamenta
los derechos post mortem en la dignidad intrinseca y sostiene que la expresion es correcta si
con ella se afirma que las personas conservan derechos después de su muerte, puesto que su
dignidad no acaba con el fallecimiento. Este articulo afiade a esa linea el fundamento
jurisprudencial colombiano especifico y el contenido concreto del derecho que propone.

2.5 Contenido y limites del derecho

Representar consiste en que el material del difunto circule, se restaure, se cite, se estudie o
se interprete, con €l en tercera persona y con un receptor que lo sabe. Hacerlo enunciar
consiste en producir enunciados, gestos o decisiones nuevos, atribuidos en primera persona
al difunto, que €l nunca realiz6. El documental, la biografia, el archivo, la ficcion declarada,
la satira y la interpretacion de la obra ajena quedan integramente del lado permitido. La
recreacion conversacional, el mensaje nuevo con la voz del muerto y la ensefianza impartida
por quien nunca ensefié quedan del otro.

La restauracion técnica que aisla una voz auténtica de una grabacion existente no produce
enunciados nuevos y se aproxima mas a la conservacion de archivo que a la resurreccion, de
modo que una regla que la prohibiera erraria su objeto. Del mismo modo, la recreacion
autorizada expresamente por el causante en vida no lesiona la clausura de su existencia, sino
que la ejerce, porque quien dispone que su imagen sea empleada después de su muerte ejerce
autonomia y no la padece. El derecho que aqui se defiende protege la decision, no un
contenido predeterminado de esa decision, y esa neutralidad es coherente con la posicién que
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la Corte adopt6 en C-933 de 2007 al exigir del Estado una actitud neutral e imparcial frente
a las distintas concepciones del bien.

La ponderacion frente a las libertades concurrentes admite un tratamiento ordenado con
criterios ya disponibles en la jurisprudencia. Frente a la libertad de expresion artistica del
articulo 20, al acceso a la culturade los articulos 70 y 71 y a la libertad de empresa del articulo
333, la sentencia T-007 de 2020 ofrece dos pardmetros aplicables. El primero es el caracter
accesorio o necesario del uso, dado que la Corte reprocho al medio haber empleado una
imagen que no era necesaria para cumplir la finalidad informativa. Trasladado a esta materia,
el pardmetro pregunta si la finalidad artistica, documental o educativa puede alcanzarse sin
hacer enunciar al difunto, y la respuesta afirmativa desplaza el peso hacia la proteccion
postuma. El segundo es la existencia de una manifestacion expresa en contrario, que en T-
007 de 2020 provino de la familia y que en el modelo aqui propuesto proviene, en primer
lugar, del propio causante.

Queda el supuesto mas dificil, esto es, el silencio. Cuando el causante nada dispuso, C-933
de 2007 resuelve mediante una presuncién que favorece un fin colectivo de rango
constitucional, corregida por la facultad de oposicion de los deudos. La analogia no se
traslada de manera automatica, y conviene decir por qué. En materia de trasplantes existe un
interés general apremiante, identificable y ajeno al lucro del beneficiario, que justifica la
presuncién. En materia de recreacion postuma no existe nada equivalente, dado que la
explotacion comercial de la identidad de un difunto no realiza ningan principio constitucional
que compita con su dignidad. De alli se sigue que la regla supletoria debe ser la inversa, esto
es, en el silencio del causante, la recreacién que produce enunciados nuevos en primera
persona queda prohibida, sin perjuicio de que los deudos puedan autorizar los usos que se
sitien del lado de la representacion.

La asimetria entre ambas reglas supletorias no es un capricho, sino que deriva del peso
constitucional del fin que cada presuncion persigue.

2.6 La voluntad anticipada digital

De lo anterior se sigue una propuesta concreta, y su modelo no es extranjero, sino que esta
disponible en el ordenamiento colombiano desde 1988 aplicado a otro objeto.

Forma. Una manifestacion expresa, escrita, gratuita y revocable en cualquier momento sin
expresion de causa, otorgada ante notario o inscrita en un registro administrativo de acceso
publico, con la misma logica de simplicidad que gobierna la manifestacion sobre donacion
de drganos. Exigir una forma solemne agravada convertiria el derecho en un privilegio de
quien puede pagar por él, lo que reproduciria la asimetria que este articulo denuncia.
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Contenido. Instrucciones sobre conservacion, supresion o comunicacién de los restos
digitales; autorizacion o prohibicion expresa de la recreacién pdstuma, con posibilidad de
distinguir por finalidades; y designacion facultativa de un tercero de confianza, siguiendo el
modelo francés y el del articulo 4° de la Ley Organica 1/1982 que la propia Corte examino
en T-007 de 2020.

Oponibilidad. La manifestacion debe ser oponible frente a los prestadores de servicios
digitales y frente a cualquier tercero, con un deber de verificacion a cargo de quien pretenda
emplear material biométrico de una persona fallecida. Sin ese deber correlativo la declaracion
resulta inejecutable, porque el causante no puede vigilar su cumplimiento y los deudos rara
vez conocen el uso hasta que ya ocurrio.

Régimen supletorio. Ante el silencio, opera la prohibicion de hacer enunciar, mientras que
los usos de representacion quedan sujetos a la facultad de oposicion de los deudos, ejercida
en clave de custodia y no de dominio, conforme a la regla que la Corte reiter6 en T-741 de
2014,

Limite a los herederos. La disposicion de los deudos no alcanza aquello que el causante
prohibio, ni puede convertir en objeto de explotacion lo que la Corte declaro carente de valor
de cambio. EIl derecho aleman resolvio el punto mediante una escision aprovechable, dado
que en el caso Marlene Dietrich el Tribunal Supremo Federal separ6 un componente
patrimonial del derecho de la personalidad, transmisible y temporalmente limitado, de un
componente moral que no se hereda y permanece protegido (BGH, 1999). Trasladada al
ordenamiento colombiano, esa escision coincide con la regla de la custodia que la Corte
reiter en T-741 de 2014, esto es, los herederos administran lo que tiene valor econémico y
no disponen de lo que define a la persona. La distincion entre lo que se hereda y lo que no
admite herencia es la clave de todo el régimen.

Etiquetado. Todo contenido sintético que reproduzca la voz o la imagen de una persona
fallecida debe identificarse como tal de manera visible y persistente. La medida protege al
receptor y no al difunto, y por eso opera con independencia de la voluntad del causante.

Legitimacion. Basta extender la solucion que la Corte adopté en T-007 de 2020, que
reconoce legitimacion a los familiares, y agregar la del tercero designado por el causante,
con prevalencia de este Gltimo cuando ambas difieran.

Reconocer esta dimension del derecho a morir no crea una figura ajena a la Constitucion de
1991. Extiende a un supuesto nuevo la misma arquitectura que la Corte construy6 cuando la
técnica solo permitia disputar el destino de un cuerpo. La pregunta que sigue es por qué el
mercado llego antes que el derecho, y a ella responde el apartado 3.
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3. La industria digital de la muerte

El apartado anterior mostré que el ordenamiento dispone de las premisas necesarias para
proteger la clausura de la existencia. Queda por explicar por qué esa proteccion no llegé a
tiempo y por qué el mercado si. La respuesta no esta en la mala fe de unos empresarios, sino
en una légica econémica que no admite que algo cese de producir.

En el estudio de la consolidacion histérica del neoliberalismo se concluye que este va mas
alla de las teorias econdémicas y de las ideologias politicas. El neoliberalismo es una
racionalidad total, un sistema de normas que no se limita a regular el intercambio de bienes,
sino que se infiltra en la manera misma en que los sujetos piensan, se relacionan y se
gobiernan. Nada escapa a su alcance, ni la familia, ni la escuela, ni el arte, ni la forma en que
el Estado ejerce poder sobre la poblaciéon (Laval y Dardot, 2015, p. 21). El individuo,
tradicionalmente concebido como sujeto productivo, da paso al sujeto emprendedor, cuya
relacién consigo mismo y con los demas se estructura a partir de criterios de competencia,
rendimiento y gestion individual.

Deleuze sefiala que, después de la Segunda Guerra Mundial, el modelo de sociedad
disciplinaria descrito por Foucault comienza a desfallecer y da paso a las sociedades de
control, “que ya no funcionan mediante el encierro sino mediante un control continuo y una
comunicacion instantanea” (Deleuze, 1996, p. 243). El poder deja de necesitar estructuras
institucionales rigidas y opera mediante dispositivos que se reajustan de forma continua a la
conducta de los sujetos. Ese desplazamiento explica por qué la muerte no interrumpe la
relacion entre el sujeto y el dispositivo, dado que el control continuo no exige un cuerpo
presente, sino un flujo de datos que siga disponible. El difunto permanece, en ese esquema,
como un punto activo de la red, y las referidas sociedades de control cobran por eso mayor
relevancia en la época de la globalizacion digital, donde el individuo se convierte en un
manojo de datos dispersos, indicadores y fragmentos de informacion.

El capitalismo mantiene con la muerte una relacion paradojica, pues busca su negacion
mediante la acumulacion ilimitada y termina reproduciendo dinamicas autodestructivas. “El
capitalismo se basa en la negacion de la muerte. El capital se acumula para hacer frente a la
muerte como pérdida absoluta” (Han, 2022, p. 12). La expansion incesante de la produccion
y el consumo explota tanto a los individuos como a su medio, hasta llegar al punto en que la
produccién se iguala a la destruccion. EI homo economicus, quien interioriza las exigencias
de rendimiento, se convierte al mismo tiempo en explotador y explotado, y la obligacién de
producir, de mejorar y, sobre todo, de permanecer activo se presenta bajo la fachada de la
realizacion personal.
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“El capital creciente significa poder creciente. EI aumento de capital significa la
disminucién de la muerte. Se acumula capital para escapar de la muerte [...] El
capital infinito genera la ilusion de un tiempo infinito ” (Han, 2022, p. 14).

Adorno y Horkheimer describieron la forma que adopta el producto cuando la razédn
instrumental alcanza la cultura, esto es, un sistema que relne cosas conocidas, les confiere
una cualidad nueva y fabrica de manera planificada productos pensados para el consumo de
masas, sin hiatos entre sus sectores (Horkheimer y Adorno, 1998, p. 165). El reencuentro con
el muerto es, en esos términos, un producto perfectamente descrito antes de existir.

La muerte ocupa también un lugar en el ciberespacio. En The Political Economy of Death in
the Age of Information, Ohman y Floridi (2017) introducen la nocion de industria de la vida
después de la muerte digital para referirse a las empresas que comercializan los restos
digitales, categoria que incluye una extensa lista de participantes, desde pequefias
aplicaciones hasta gigantes tecnoldgicos. En el caso de Facebook, para 2030 las estimaciones
mas prudentes calculan que existiran entre 200 y 300 millones de cuentas pertenecientes a
personas fallecidas (Reyes, 2025). Los perfiles de quienes ya no estan contintan generando
datos, trafico y valor para plataformas que, lejos de clausurar la existencia del sujeto, la
prolongan artificialmente como activo explotable.

2wai es una aplicacion de inteligencia artificial que permite generar los llamados
“HoloAvatares”, esto es, réplicas digitales interactivas, capaces de conversar, reaccionar y
seguir acontecimientos futuros de quienes las utilizan. A partir de apenas unos minutos de
imagenes grabadas de la persona, el sistema entrena un modelo capaz de simular su voz, sus
expresiones y sus patrones conversacionales, y promete revivir a los seres queridos como si
siguieran presentes. El sujeto queda convertido en un producto reactivado a demanda, y su
memoria, en un activo dentro de la industria del duelo digital.

Hollanek y Nowaczyk-Basinska (2024) advierten que estas tecnologias conllevan riesgos
vinculados a la dignidad de las personas fallecidas, a su privacidad post mortem, a la falta de
consentimiento explicito y al bienestar psicoldgico de quienes interactian con estas
representaciones. A partir de ese analisis determinan que las consecuencias negativas
potenciales exigen el desarrollo de nuevas salvaguardas éticas y marcos regulatorios.

Ese diagndstico deja abierta la pregunta que el apartado 2 respondié por anticipado, dado que
sefiala la necesidad de un marco sin decir cuél. La respuesta que este articulo ofrece para el
caso colombiano es que el marco no debe construirse desde cero, porque la Constitucion de
1991y la jurisprudencia que la desarrolla ya contienen sus piezas. Falta explicar, no obstante,
por qué el difunto resulta econémicamente Util, y esa explicacion exige un rodeo por la teoria
del valor.
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4. La vida de lo muerto

En el pensamiento econdmico de Marx, el trabajo humano, en cuanto actividad creadora, es
entendido como trabajo vivo, y el resultado de esa actividad se denomina trabajo muerto o
trabajo congelado, debido a que en él queda objetivado el trabajo previamente realizado.
Cuando ese trabajo objetivado se acumula y adquiere la forma de mercancia, se transforma
en capital, ya sea como capital fijo, materializado en medios de produccion, o como capital
circulante. Tener capital exige, por consiguiente, activarlo mediante su inversion en recursos
capaces de generar un valor afiadido.

“Al transformar el dinero en mercancias que sirven como materias formadoras de
un nuevo producto o como factores del proceso laboral, al incorporar fuerza viva
de trabajo a la objetividad muerta de los mismos, el capitalista transforma valor,
trabajo pretérito, objetivado, muerto, en capital, en valor que se valoriza a si
mismo, en un monstruo animado ” (Marx, 1975, p. 236).

En palabras mas simples, el capital comporta trabajo humano cristalizado en objetos,
herramientas y medios de produccion que no generan valor por si mismos. Una herramienta
permanece inactiva si no hay una fuerza de trabajo que la ponga en marcha, y los bienes
producidos necesitan ser usados o intercambiados para seguir en el circuito econémico.
Cuanto mayor sea la acumulacion de medios de produccion, mayor sera la dependencia del
trabajo vivo. De ahi que “el capital es trabajo muerto que solo se reanima, a la manera de un
vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto mas cuanto mas trabajo vivo chupa” (Marx,
1975, pp. 279-280).

La analogia describe con precisién lo que ocurre con los restos digitales, y conviene
enunciarla sin metafora. Las fotografias, publicaciones y perfiles de una persona fallecida no
producen valor por si mismos, dado que su permanencia dentro de las plataformas no es
autonoma y depende por completo de las acciones de los vivos, materializadas en visitas,
comentarios, reproducciones y gestos semejantes. El difunto rinde en la medida en que los
deudos lo visitan. Ese es el mecanismo econémico, y aqui es donde el argumento de Arendt
del apartado 1 encuentra su contraparte material, porque el estrechamiento del espacio de los
vivos no es solo una consecuencia simbdlica de mantener activos a los muertos, sino la
condicion misma de que rindan.

De alli se sigue algo que la critica ética a estas tecnologias rara vez formula. El producto no
consiste en el muerto, sino en la relacion del deudo con él, y esa relacion se rentabiliza
mientras no concluya. Un dispositivo disefiado para que el desligamiento nunca ocurra tiene,
en términos de negocio, una razon evidente, dado que el desligamiento equivale a la
cancelacion del servicio.
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BBC Maestro ofertd, en 2025, un curso de escritura dictado por Agatha Christie, quien en
vida nunca impartid clases. La autora es recreada mediante inteligencia artificial a partir de
fotografias, grabaciones de archivo y una reconstruccion de su voz y apariencia, con la
participacion de una actriz, y su archivo se reorganiza y circula dentro de una plataforma
educativa comercial. El caso retine todas las circunstancias atenuantes imaginables, esto es,
autorizacion de los titulares, curaduria documentada y trabajo interpretativo humano, y aun
asi atribuye a Christie un acto comunicativo que nunca realiz6. El dafio no reside en la
falsedad del contenido, que es fiel a sus escritos, sino en la falsedad del acto, porque ensefiar
consiste en dirigirse a alguien y ella nunca se dirigio a nadie. Es, en los términos del apartado
2, el ejemplo puro de hacer enunciar.

El album Julio Eterno ilustra el extremo opuesto. El proyecto emple6 inteligencia artificial
para extraer la voz original de Julio Jaramillo de sus grabaciones y combinarla con nuevas
producciones, e incluy6 una representacion holografica del artista en vivo, todo ello con
licencias de las disqueras y derechos de imagen negociados con los herederos. Aqui conviene
conceder, porque la voz es auténtica y la técnica se limitd a aislarla de la mezcla, de modo
que la operacion se aproxima mas a la restauracion de archivo que a la resurreccion. Una
regla que prohibiera este supuesto erraria su objeto.

Entre ambos extremos se sitla Ecos, y por eso resulta el caso decisivo. El sonido es real y el
cuerpo no lo es. La escala completa muestra que no existe una frontera natural entre el
homenaje y la suplantacidn, y que por eso hace falta una regla juridica que la trace.

El columbario Shinjuku Rurikd-in Byakurengedd ofrece un contrapunto util. Su sistema
automatizado conserva las urnas durante cincuenta afios y, cumplido el plazo, las traslada a
un osario comun, de modo que no promete permanencia indefinida, sino que administra un
olvido con fecha. Las plataformas digitales prometen conservacion sin término y dependen,
sin embargo, de formatos que caducan. En ambos casos el archivo termina, con la diferencia
de que uno lo declara y el otro no. Ahi opera la paradoja que sefiala Huyssen (2000), esto es,
que, a mayor capacidad de archivo, mayor propension al olvido.

5. Conclusiones

La hipdtesis de este trabajo sostenia que el derecho a morir comprende una dimension
postuma, que la jurisprudencia constitucional colombiana ya la ampara de manera
fragmentaria y que el déficit actual proviene de un limite contingente y no de una decision
axioldgica del ordenamiento. La demostracion confirma las tres afirmaciones, aungque con un
matiz que conviene explicitar.
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La primera queda establecida por via de reconstruccion. Las sentencias C-933 de 2007, T-
741 de 2014, T-318 de 2021 y T-007 de 2020 no fueron dictadas para resolver este problema,
y sin embargo contienen, cada una, una pieza de su solucion. La voluntad manifestada en
vida sobre el propio cuerpo prevalece sobre la de los deudos y sobre el interés colectivo. Las
facultades de los deudos son de custodia y no de dominio. La imagen y la intimidad se
extienden mas alla de la muerte y el juez de tutela conserva competencia para ampararlas.
Con esas tres reglas el derecho colombiano ya afirma que la persona fallecida no es materia
disponible.

La segunda queda establecida por via de contraste. Todas esas decisiones presuponen un
cuerpo, y la recreacion algoritmica prescinde de él, de modo que el difunto sin cadaver
disputado queda fuera de un &mbito de proteccidn que nada tiene contra él. La asimetria hace
depender la tutela de la dignidad del soporte material en que quedd lo que de la persona
permanece, y €s0 no supera un juicio de igualdad.

El matiz es el siguiente. La tesis no requiere que la Corte cree un derecho nuevo, pero si exige
del legislador una intervencion que la jurisprudencia no puede sustituir, dado que la voluntad
anticipada digital necesita forma, registro, oponibilidad y régimen supletorio, y esas son
decisiones de configuracion legal. La Corte puede amparar en el caso concreto, como ya lo
hizo en T-007 de 2020, pero no puede construir sola el sistema que evite que cada persona
tenga que litigar su propia clausura.

El aporte que este articulo reclama para si es doble. De un lado, la lectura conjunta de cuatro
decisiones que la doctrina ha tratado por separado, de la que resulta una arquitectura de tres
niveles (i) voluntad del causante, (ii) facultad subsidiaria de los deudos, (iii) regla supletoria,
coincidente con la que adoptaron los legisladores francés y espafiol para los datos del
fallecido. De otro, el criterio de deslinde entre representar al difunto y hacerlo enunciar, que
deja intactos el archivo, el documental, la biografia y la ficcion declarada, y alcanza
unicamente la produccion de actos nuevos atribuidos en primera persona a quien no puede
realizarlos.

Quedan tres problemas abiertos que la delimitacion del sujeto dejo fuera. El primero es la
recreacion con fines histéricos o de memoria en contextos de conflicto armado, donde la
proteccién pdstuma puede tensionarse con el derecho a la verdad. El segundo es el de los
sistemas entrenados con datos de millones de personas fallecidas sin que ninguna resulte
individualmente identificable, supuesto en el que el criterio aqui propuesto no ofrece
respuesta. El tercero es la competencia jurisdiccional frente a prestadores establecidos fuera
del territorio, que decide en la practica la eficacia de todo lo anterior.

Cabe una ultima observacion. Considerar la memoria como una dualidad entre lo fisico y lo
virtual supone partir de una premisa problematica. La memoria no es un objeto que puede
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archivarse en un soporte determinado, ni una acumulacion de informacion destinada a
permanecer intacta. Es, mas bien, un proceso vivo en el que los individuos y las comunidades
reconstruyen y otorgan sentido a aquello que ha ocurrido. Lo que ha desaparecido puede
continuar presente a través de las palabras, los relatos y las acciones de quienes permanecen.
Aquello que dejamos tras nosotros puede sobrevivir a nuestra propia ausencia:

“Cuando todo el tiempo se haya ido

Y el recuerdo reine por aqui

Quedara la voz que te ha cantado

Siempre a tu lado alli, siempre a tu lado ",

10 “Esta voz es para siempre”, cancién compuesta por Hernan Urbina Joiro e interpretada por
Diomedes Diaz e Ivan Zuleta.
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